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Las estatuas de agua



Mirando el trenecito amarillo, Lung reflexiona acerca
de una posible eventualidad, por ejemplo, que tuviera
que recorrer las vias en sentido contrario, la propia
posiciéon no cambia y ese y no otro es un lugar fijo,
las maletas permanecerian en alto sin perder el equili-
brio, y la persona que estuviera sentada justo enfrente
de nosotros, dado que el compartimento es para todos,
no perderia estabilidad, el paisaje sigue siendo el que
es, ni siquiera existe un sentido contrario, o bien pen-
samos que la locomotora deliberadamente quiere llegar
a una estacion, digamos tipo Teufen, AR, Appenzell,
partiendo desde un punto distinto, es decir, simple-
mente desde atrds, pienso entonces que el pequefio
Hans de Freud no se equivocaba en absoluto.

—<Qué mal puedo haber cometido yo para encon-
trarme aqui con mi primo Felix?

—Porque veras, querido, no es que yo piense como
el pequeiio Hans, aunque la historia me guste enor-
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memente, sino que se trata tan solo de un gusto per-
sonal, o quizds de una tendencia mia hacia, ¢hacia
qué, Felix? Me gusta tomar el té y charlar, sabes que
eres la persona que méas adoro en este mundo, en este
mundo de invernaderos que se extienden frente a no-
sotros, hacia el fin del mundo, de praderas que llegan
hasta los glaciares, como la Jungfrau, con estas vias
mondtonas de las que conozco el trazado de memo-
ria; del créquet, juego delicioso, y después estd nues-
tro, como llamarlo, alojamiento, hotel, residencia, no
quiero ni siquiera saber adénde demonios va a parar
este sendero, ni llegar a la carretera. Pero querria sa-
ber como se las apafia aqui un chico como ta que
tiene la mania de los coches, Alvis Cooper o0 no sé
qué otros.

—Si es solo por esto, querida Lung, estoy conva-
leciente. Juguémonos al croquet mi Cooper, aun sa-
biendo que eres tremendamente buena, de modo que
no tendras ningun motivo valido para hacer comen-
tarios sobre mi. Estoy bien en este cuadradito verde y
plateado, con los horarios, y un dia habras acabado de-
finitivamente con esta correspondencia con tu padre,
con este, cdmo lo llamas, fracaso personal tuyo; enton-
ces iremos hacia la carretera y llegaremos al mar.

—Se puede llegar al mar incluso con cierta tran-
quilidad, puede que te estés volviendo neurasténico;
ahora déjame en paz con mi dedo en la boca y cuén-
tame una historia.
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—Mirando el tren amarillo, he pensado en volver
a pintarlo para confundir las estaciones, los horarios
y al jefe de estacion; eso pensaba el viejo Jochim antes

del delito.

—Repitelo una vez mas.

Yo, Lung, tengo un defecto que cultivo bastante.
Los demas lo formulan asi: tiene la mania de chu-
parse el dedo. Pero no es del todo cierto, porque si
resulta que veo a alguien con el dedo en la boca,
me molesta lo indecible, incluso le cortaria el dedo
sin tener en cuenta las consecuencias. Sé perfecta-
mente que mi responsabilidad seria enorme, porque
si uno estd acostumbrado a chuparse el pulgar, difi-
cilmente podrd acostumbrarse a otro dedo, y no
creo exagerar si digo que le seria igual de dificil
acostumbrarse a la otra mano, es decir, al otro pul-
gar. Es una costumbre que solemos adoptar de ni-
fios, cuando somos muy pequefios, pero no sé bien
por qué tantos adultos siguen encontrindole el gus-
to. El pulgar crece.

Es cierto que resulta feo de ver, aunque depende
de quién, y ademas hay cosas peores, no soporto al
que se muerde las ufias desesperadamente o, por asi
decirlo, con avidez; me molesta y, en cambio, la to-
man conmigo si me ven por casualidad con el dedo
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en la boca, acaso pensativa, acariciandome la nariz
con el indice, y quizds apretandola.

Siguen haciéndome preguntas, a mi, a quien du-
rante anos nadie ha dirigido la palabra, ni siquiera en
la escuela, pues estudiaba en casa a causa de mi deli-
cada salud, y tampoco estaba acostumbrada a desen-
volverme en medio de una colectividad.

Pero, desde hace algun tiempo, tengo una duda,
y es esta, puedo explicarla ahora mismo sin pream-
bulos ya que, de otro modo, puede resultar absurdo
dudar del sentido comtn de esta gente que me rodea
incluso solicitamente. Admitamos que yo tenga des-
viaciones, poco probables, vista la propia condicion
del defecto formulado, ¢podemos basarnos eventual-
mente en el hecho de que me hayan visto con un
dedo en la boca?

No creo...

De todos modos, no importa, estoy aqui con mi
primo Felix, hemos crecido juntos, de vez en cuando
estamos muy eufdricos, melancélicos, desconectados
ligeramente; en cualquier caso, no podriamos vivir
en el mundo, aparte de que no pensamos que tenga-
mos estos problemas, lo decia por decir.

Es evidente que saldremos de este embrollo.
Mientras tanto, hoy le he ensefiado mis ufas al mé-
dico; estdin muy cuidadas, con un esmalte muy bo-
nito, de un tono beis natural, y él se ha quedado
entre perplejo y pensativo, ¢por qué todo esto?
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Hace poco estaba en un café en Roma, el Ronzi &
Singer. Habia un grupo de jubilados que discutian
sobre su pension —no deberia hacerse, pero puede
suceder que se escuche y se sigan las conversaciones
de los demas—, su mesa estaba cerca de la mia y ese
café en total solo tiene cinco mesas en la salita del
fondo, asi que es facil verse involucrada como en un
refectorio. Y entonces los miré y eran bastante feos,
pero al no haber nadie en mi mesa que me hiciera
compania, me dirigi a ellos.

Uno de los tres seguia frotaindose el indice con el
pulgar y, de vez en cuando, con el dedo corazén;
tenia los dedos tan lisos, tan blancuzcos y sobre todo
tan brillantes, con una especie de capa lustrosa, incluso
de sudorcillo, y este podria ser solo un aspecto estéti-
co, que es posible que, en parte, me impresionase,
pero en cuanto empecé a frotar de la misma manera
mis dedos, experimenté una repugnancia tal que no
sabria cdmo explicarlo; aun asi, miré otra vez esas
cosas feas, que diria mi madre, es decir, esas feas ma-
nos y, en efecto, semejante manera de friccionarse no
era precisamente agradable.

A Lung le parecia ver cierta metamorfosis en los
dedos, el dedo hinchado, descarnado, sucio y trans-
lacido.

Hubiera preferido leer un periddico, los anuncios,
mientras bebia el granizado de café con nata sentada
a la mesa.
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También hoy ha ido bien, la jornada estd a punto de
concluir y dentro de poco le daran de comer, como
si Lung fuera un animalito, y después le preguntan
cOmo estd, con toda esta benevolencia.

—La seforita esta de maravilla y esta muy atenta
a que no le tenddis ninguna trampa.

Desde el espejo, sigue todos los movimientos de la
enfermera felino.

—Disculpe, querida —le pregunta—, pero lleva us-
ted siempre zapatillas de tenis, nunca la oigo entrar. Es
verdad que debo descansar, incluso duermo, pero usted,
que seguramente tiene con los enfermos cierta familia-
ridad, y que sabe de psicologia, podra entender que un
paso normal, es decir, el ruido de los zapatos con suela
de cuero y quizés algo de tacdn, siempre que esté per-
mitido, seria para mi preferible y menos ambiguo, es
decir, usted entre bien calzada y todo solucionado.
A propésito, consiga ese tipo de zapatos para todo tro-
te que llevan los demas, aunque a usted le quedarian
bien los mocasines americanos, ya me la imagino, con
esa actitud entre severa y sumisa, y esa modestia que no
irrita, sobre su cofia no tendria nada que decir, cada
cual hace su trabajo, a la peluqueria seguro que va poco,
querria intentar no hacer comentarios, pero aqui se esta
muy aislado y sufro un poco de melancolia. {Puedo
abrazarla? {Como se llama usted, sefiora enfermera?
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Pero épor qué no se va? Lung tendria cierta obliga-
cién de quedarse, pero cada cual tiene sus propias
obligaciones, y si por casualidad estuviera un poco
loca, que es posible, més aun:

—Sabe, senorita Hortensia, los afectos son difici-
les, y de los pocos que tengo me enorgullezco, ¢me
ensefiaria el pelo que tiene debajo de la cofia? Sefio-
rita Hortensia, sea una mujer de mundo, ¢aun se dice
asi? No querria de ningtin modo despeinarla, me guar-
daria muy mucho, no me gustan para nada las brujas,
excepto las de porcelana.

Los bibelots de la abuela.

Lung estd ahora decidida a meter las manos bajo
la cofia y descubrir qué hay ahi debajo y cémo es, de
modo que se la quita y ve la cabeza de Hortensia
desnuda, un poco deforme y completamente calva, y
quisiera acaricidrsela, pero la enfermera huye, vergon-
zosa y sonrojada.

—Pero, enfermera, venga aqui, arrodillese y ensé-
fieme bien su cabeza, que me parece muy bien hecha,
le he dicho que queria abrazarla, ahora lo deseo in-
mensamente y me resulta mas facil.

—Sefiorita Lung, le ruego que me deje marchar,
tengo que acabar mi turno, estoy incémoda asi, desa-
rreglada.

—Desarreglada? Pero como puede ser que alguien
que tiene la cabeza calva diga que estd desarreglada,
el desarreglo, en todo caso, tiene un significado bien
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distinto, es otra cosa totalmente diferente, usted me
asusta, usted quizds no estd bien, quizas sea eso lo
que queria decirme, yo tendria que estar en sus ma-
nos, es decir, en su cabeza, usted deberia ocuparse
de mi, aqui dentro todos me parecéis memos, y
quién sabe si un poco maniacos, <o acaso os dejais
influir por personas como nosotros? Ahora, en todo
caso, arréglese, para usar su vocabulario, arréglese
con orden y con garbo, que si no le parto el crineo,
y buenas noches, enfermera, trdigame la pastilla y la
tila.

Esta enfermera mia deberia ir en bicicleta, asi la
seguiria también yo con la Condor (es una bonita
bicicleta que tengo desde hace muchos afos y que
antes pertenecia a mi tio Jochim), asi que la sigo por
la orilla de un lago, y una vez, por accidente, bajo el
agua, y antes entre las cafias, la abrazaré sin que nadie
nos vea. La haré beber mucha agua y después volveré
a la clinica con dos bicicletas.

Es evidente; para qué podria servirme un garaje si
no es para una de esas masacres de pelicula, una tram-
pa para todo el mundo donde un tipo cualquiera
aprieta el botén vy, si hace falta, estalla todo sin que
haga falta ningtn tipo...

Fin.
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Poco después, Lung se duerme, un largo y profundo
sueflo, y las trampas se convierten en pequefios obje-
tos lacados en blanco, en versién miniatura.

Me han metido aqui y aqui sigo. Y estd la mar de
bien. Me llamo Lung L. y no tengo mas de veinte
afios, pero si una simpatica experiencia general. Esta-
mos aqui, en este momento me encuentro en un va-
goén de tren, tengo mi billete y avanzo.

Sudeste, noroeste.

Hace ya tiempo que estoy en esta clinica. Hablan-
do de clinicas, por ejemplo, en Zurich, hay una que
se llama Bircher-Benner, adonde la gente suele acudir
para desintoxicarse, de hecho, desde este punto de
vista es una clinica altamente aconsejable.

Y pensar..., y pensar que de joven, de nifia, sofia-
ba con hacer un buen recorrido por todas estas clinicas
con los amigos, un verano en una, en otra estacién
quizas en una mejor. Es una clase de vida que siempre
me ha interesado, es decir, puede suponer un descan-
so reconfortante desde todos los puntos de vista, y
ademids se podrian producir extrafios encuentros.
Siempre que uno tenga recursos comunicativos. Claro
que hay que someterse a un control establecido.

Establecida, precisamente alli, estd Lung de mo-
mento, por una de esas coincidencias que se dan y
quién sabe cémo ird la cosa. La terapia de Bircher es
quizds un poco enérgica, nos hacen levantarnos tem-
pranisimo por la mafana y tenemos que correr sobre
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el rocio descalzos, como angeles, y nosotros desde ese
punto de vista no lo somos.

De hecho, habia excluido a Bircher de mis planes
y, con el paso de los afios, habia excluido cualquier
tipo de ingreso hospitalario en cualquier clinica, salvo
en caso de una apendicitis.

Pues bien, alguna vez habéis tenido que véroslas con
una mujer completamente calva, por ejemplo, una
mujer a vuestro servicio, calva, bella y vergonzosa,
como mi Hortensia, no estd mal, mi dia de mafiana
sera distinto, me moriria de aburrimiento y casi de
languidez.

En cambio, la languidez es tan hermosa bien lleva-
da, me acuerdo de una vez.

La verdad es que estos médicos me aburren, de
tanto dormir tengo ganas de dar un paseo.

Por ejemplo, al subir al tren me he fumado un
montén de cigarrillos en el reservado, porque nuestro
tren es particular, conocia a personas que para explicar
una cosa especial decian «extraordinaria»; y suena muy
mal, mientras, no sé, decir «corriente» es mucho me-
jor: por ejemplo, Hortensia sin la cofia pierde todo lo
que tiene de corriente.

En el reservado del tren con los asientos de piel se
puede reflexionar agradablemente y se va de una esta-
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cion a otra con alegria, aunque sin exagerar. Es proba-
ble que el jefe de estacion haya advertido la marcha de
Lung, en vista de que solo una estaciéon después sube
el médico para hablar con la paciente. ¢Cémo escapar
de las obligaciones?

He hablado con esa persona en el compartimento;
como de costumbre, espera que yo empiece una con-
versacion cualquiera, o saque un tema de mi eleccidn,
yo temas tengo, pero ¢sobre qué podriamos hablar?

Estas estaciones de campo reconstruidas tienen su
encanto, miro por la ventanilla y de vez en cuando le
sonrio por delicadeza. Los colores invernales son has-
ta bonitos.

—¢Ha dormido bien, seforita Lung?

—Estoy bien, gracias, ¢y usted?

Y nos sonreimos.

Reciprocamente.

Me encantaba aquella linea de ferrocarril que llega
a los glaciares, la mas alta del mundo, un bonito pro-
greso, los bancos en el hielo, en el tunel, estaban he-
chos de enormes bloques de hielo y podias sentarte
encima.

Nos apeamos juntos en una estacién realmente de-
sagradable, con parterres de flores alrededor y palmeras
altas y ridiculas en el medio, parece todo recortado,
falta un castillo y ya lo tendriamos todo, ¢verdad, doc-
tor?, como en el Loira, con todos esos castillos que
uno se ve obligado a visitar con gafas oscuras.
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—Pero en este maldito pueblo no hay charcos,
uno no tropieza nunca, para qué sirven mis botas,
digamelo, y ni siquiera llueve, oiga, doctor, hagame
un favor, encargueme un charco hexagonal y digale
al jardinero que lo llene de lombrices.

Si no hay charcos y Lung sigue los senderos y su
padre se volvio a casar en 1947, y si Lung se parece
a un tipo, a un tipo que se parece a ella, y si ese tipo
tiene diabetes y si Lung es linfatica, Lung permanece
en la terraza y piensa.

En el fondo del sendero, Felix y Hans van de la
mano como dos cretinos y no advierten que Lung
los observa y recuerda los afios felices, es decir, el
temps jadis, cuando hacian viajes maravillosos, hasta
que se pusieron enfermos a la vez, solo que a Felix
la convalecencia se puede decir que le durd toda la
vida.

Pero como convencer a las autoridades de un cam-
bio de persona, de un juicio temerario, de una toma
de posicién insensata, sea cual sea la presunta enfer-
medad. El diagnéstico y, en consecuencia, la convale-
cencia pueden durar toda la vida.

Por una innata predisposicion a confundir las ideas
claras e incluso elementales, a Lung le sobreviene una
inmensa exasperacion vital. Se desnuda frente al espe-
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jo, se mira, se toca, se modifica, al modificarse Lung,
{qué queda? Una gran ele y después otra, conforman-
do las dos eles un cuadrado, y entonces no sirve para
nada, porque Lung, llegados a este punto, ya no sigue.

El comentario.

Con el dedo en la boca, le gusta acordarse de ella
misma chupandose el pulgar, como si tuviera que vol-
ver a dormirse. Cuando llueve, se mete en la cama, se
deja ir por un laberinto en bajada, se enternece con el
dedo en la boca y no necesita nada, salvo volver a
subir, si tuviera un ojo muy redondo, pareceria una
demente, se aleja y con la otra mano atrapa en el aire
las huellas de la memoria y construye puzles inmen-
sos. Por contagio.
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