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Presentamos reunidas en un solo volumen dos de las 
novelas con las que se dio a conocer Fleur Jaeggy, dos 
narraciones que anticiparon su universo personal, su 
literatura insobornable. La protagonista de El dedo en 
la boca se llama Lung L. y no tiene más de veinte años; 
ha pasado un tiempo en una clínica, le gusta ir en tren 
y dar paseos en plena naturaleza; parece a la vez 
cruel y vulnerable; en ocasiones, mientras se chupa el 
pulgar, una costumbre que no abandona, con la otra 
mano atrapa en el aire vestigios de la memoria, recuer-
dos donde se entrecruzan su primo Felix, su padre, 
una enfermera y personajes cuya presencia puede evo-
car como en un sueño. A su vez, el joven que prota-
goniza Las estatuas de agua, llamado Beeklam, se rodea 
de un criado, de soledad y de estatuas en su sótano de 
Ámsterdam, pero quizás un día salga a la luz y encuen-
tre su doble en Katrin, una niña que no tiene prisa 
por llegar a ninguna parte, como si supiera que su 
vida discurre, en realidad, en otro lugar.
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«Una escritora maravillosa, brillante, salvaje.» 
Susan Sontag

«Duración de la lectura: aproximadamente cua-
tro horas. Duración del recuerdo, y de la autora: 
el resto de la vida.» Iósif Brodsky (sobre Los hermo-
sos años del castigo)

«Fleur Jaeggy va siempre a lo esencial y, como si 
tuviera bien aprendida la involuntaria lección de 
Kafka, consigue muchas veces en una sola pági-
na, y a veces en una sola línea, que se haga visi-
ble de golpe, a modo de repentina revelación, la 
estructura desnuda de la verdad.» Enrique Vila-
Matas

«Profundamente turbadora, obstinada en sus te-
mas, con personajes que alternan un cruel nihi-
lismo y un falso candor infantil, un instinto de 
huida de la vida normal y de las reglas asfixiantes 
de lo cotidiano, así es Fleur Jaeggy, cuyo nom-
bre es comparable a los de la brasileña Clarice 
Lispector y la austriaca Ingeborg Bachmann, las 
autoras posiblemente con una obra más potente 
y original de la segunda mitad del pasado siglo.» 
Mercedes Monmany, Abc Cultural

«Es de esas escritoras que cuentan las cosas que 
un lector se calla a sí mismo.» Matías Serra Brad- 
ford, Revista Ñ (Clarín)

Fleur Jaeggy, premio Gottfried Keller 2024 por 
toda su trayectoria, nació en Zúrich, vivió en Roma 
y París, y en la actualidad reside en Milán. Ade-
más de ser una escritora internacionalmente reco-
nocida, sus obras han sido traducidas a numerosas 
lenguas. Es autora de las novelas El dedo en la boca 
(1968), El ángel de la guarda (1971), Las estatuas de 
agua (1980), Los hermosos años del castigo (1989, Pre-
mio Bagutta 1990, Premio Bocaccio Europa 1994) 
y Proleterka (2001, Premio Vailate Alderigo Sala 
2001 y Donna Città di Roma 2001, Premio Viareg-
gio 2002 y Libro del Año 2003 por el Times Literary 
Supplement), así como de los volúmenes de relatos 
El temor del cielo (1994, Premio Moravia 1994) y El 
último de la estirpe (2014, Premio Giuseppe Tomasi 
de Lampedusa 2015).
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Mirando el trenecito amarillo, Lung reflexiona acerca 
de una posible eventualidad, por ejemplo, que tuviera 
que recorrer las vías en sentido contrario, la propia 
posición no cambia y ese y no otro es un lugar fijo, 
las maletas permanecerían en alto sin perder el equili-
brio, y la persona que estuviera sentada justo enfrente 
de nosotros, dado que el compartimento es para todos, 
no perdería estabilidad, el paisaje sigue siendo el que 
es, ni siquiera existe un sentido contrario, o bien pen-
samos que la locomotora deliberadamente quiere llegar 
a una estación, digamos tipo Teufen, AR, Appenzell, 
partiendo desde un punto distinto, es decir, simple-
mente desde atrás, pienso entonces que el pequeño 
Hans de Freud no se equivocaba en absoluto.

—¿Qué mal puedo haber cometido yo para encon-
trarme aquí con mi primo Felix?

—Porque verás, querido, no es que yo piense como 
el pequeño Hans, aunque la historia me guste enor-

13
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memente, sino que se trata tan solo de un gusto per-
sonal, o quizás de una tendencia mía hacia, ¿hacia 
qué, Felix? Me gusta tomar el té y charlar, sabes que 
eres la persona que más adoro en este mundo, en este 
mundo de invernaderos que se extienden frente a no-
sotros, hacia el fin del mundo, de praderas que llegan 
hasta los glaciares, como la Jungfrau, con estas vías 
monótonas de las que conozco el trazado de memo-
ria; del cróquet, juego delicioso, y después está nues-
tro, cómo llamarlo, alojamiento, hotel, residencia, no 
quiero ni siquiera saber adónde demonios va a parar 
este sendero, ni llegar a la carretera. Pero querría sa-
ber cómo se las apaña aquí un chico como tú que 
tiene la manía de los coches, Alvis Cooper o no sé 
qué otros.

—Si es solo por esto, querida Lung, estoy conva-
leciente. Juguémonos al cróquet mi Cooper, aun sa-
biendo que eres tremendamente buena, de modo que 
no tendrás ningún motivo válido para hacer comen-
tarios sobre mí. Estoy bien en este cuadradito verde y 
plateado, con los horarios, y un día habrás acabado de-
finitivamente con esta correspondencia con tu padre, 
con este, cómo lo llamas, fracaso personal tuyo; enton-
ces iremos hacia la carretera y llegaremos al mar.

—Se puede llegar al mar incluso con cierta tran-
quilidad, puede que te estés volviendo neurasténico; 
ahora déjame en paz con mi dedo en la boca y cuén-
tame una historia.

14
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—Mirando el tren amarillo, he pensado en volver 
a pintarlo para confundir las estaciones, los horarios 
y al jefe de estación; eso pensaba el viejo Jochim antes 
del delito.

—Repítelo una vez más.

Yo, Lung, tengo un defecto que cultivo bastante. 
Los demás lo formulan así: tiene la manía de chu-
parse el dedo. Pero no es del todo cierto, porque si 
resulta que veo a alguien con el dedo en la boca, 
me molesta lo indecible, incluso le cortaría el dedo 
sin tener en cuenta las consecuencias. Sé perfecta-
mente que mi responsabilidad sería enorme, porque 
si uno está acostumbrado a chuparse el pulgar, difí-
cilmente podrá acostumbrarse a otro dedo, y no 
creo exagerar si digo que le sería igual de difícil 
acostumbrarse a la otra mano, es decir, al otro pul-
gar. Es una costumbre que solemos adoptar de ni-
ños, cuando somos muy pequeños, pero no sé bien 
por qué tantos adultos siguen encontrándole el gus-
to. El pulgar crece.

Es cierto que resulta feo de ver, aunque depende 
de quién, y además hay cosas peores, no soporto al 
que se muerde las uñas desesperadamente o, por así 
decirlo, con avidez; me molesta y, en cambio, la to-
man conmigo si me ven por casualidad con el dedo 

15
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en la boca, acaso pensativa, acariciándome la nariz 
con el índice, y quizás apretándola.

Siguen haciéndome preguntas, a mí, a quien du-
rante años nadie ha dirigido la palabra, ni siquiera en 
la escuela, pues estudiaba en casa a causa de mi deli-
cada salud, y tampoco estaba acostumbrada a desen-
volverme en medio de una colectividad.

Pero, desde hace algún tiempo, tengo una duda, 
y es esta, puedo explicarla ahora mismo sin preám-
bulos ya que, de otro modo, puede resultar absurdo 
dudar del sentido común de esta gente que me rodea 
incluso solícitamente. Admitamos que yo tenga des-
viaciones, poco probables, vista la propia condición 
del defecto formulado, ¿podemos basarnos eventual-
mente en el hecho de que me hayan visto con un 
dedo en la boca?

No creo...
De todos modos, no importa, estoy aquí con mi 

primo Felix, hemos crecido juntos, de vez en cuando 
estamos muy eufóricos, melancólicos, desconectados 
ligeramente; en cualquier caso, no podríamos vivir 
en el mundo, aparte de que no pensamos que tenga-
mos estos problemas, lo decía por decir.

Es evidente que saldremos de este embrollo. 
Mientras tanto, hoy le he enseñado mis uñas al mé-
dico; están muy cuidadas, con un esmalte muy bo-
nito, de un tono beis natural, y él se ha quedado 
entre perplejo y pensativo, ¿por qué todo esto?

16
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Hace poco estaba en un café en Roma, el Ronzi & 
Singer. Había un grupo de jubilados que discutían 
sobre su pensión — no debería hacerse, pero puede 
suceder que se escuche y se sigan las conversaciones 
de los demás—, su mesa estaba cerca de la mía y ese 
café en total solo tiene cinco mesas en la salita del 
fondo, así que es fácil verse involucrada como en un 
refectorio. Y entonces los miré y eran bastante feos, 
pero al no haber nadie en mi mesa que me hiciera 
compañía, me dirigí a ellos.

Uno de los tres seguía frotándose el índice con el 
pulgar y, de vez en cuando, con el dedo corazón; 
tenía los dedos tan lisos, tan blancuzcos y sobre todo 
tan brillantes, con una especie de capa lustrosa, incluso 
de sudorcillo, y este podría ser solo un aspecto estéti-
co, que es posible que, en parte, me impresionase, 
pero en cuanto empecé a frotar de la misma manera 
mis dedos, experimenté una repugnancia tal que no 
sabría cómo explicarlo; aun así, miré otra vez esas 
cosas feas, que diría mi madre, es decir, esas feas ma-
nos y, en efecto, semejante manera de friccionarse no 
era precisamente agradable.

A Lung le parecía ver cierta metamorfosis en los 
dedos, el dedo hinchado, descarnado, sucio y trans-
lúcido.

Hubiera preferido leer un periódico, los anuncios, 
mientras bebía el granizado de café con nata sentada 
a la mesa.

17
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También hoy ha ido bien, la jornada está a punto de 
concluir y dentro de poco le darán de comer, como 
si Lung fuera un animalito, y después le preguntan 
cómo está, con toda esta benevolencia.

—La señorita está de maravilla y está muy atenta 
a que no le tendáis ninguna trampa.

Desde el espejo, sigue todos los movimientos de la 
enfermera felino.

—Disculpe, querida — le pregunta—, pero lleva us-
ted siempre zapatillas de tenis, nunca la oigo entrar. Es 
verdad que debo descansar, incluso duermo, pero usted, 
que seguramente tiene con los enfermos cierta familia-
ridad, y que sabe de psicología, podrá entender que un 
paso normal, es decir, el ruido de los zapatos con suela 
de cuero y quizás algo de tacón, siempre que esté per-
mitido, sería para mí preferible y menos ambiguo, es 
decir, usted entre bien calzada y todo solucionado. 
A propósito, consiga ese tipo de zapatos para todo tro-
te que llevan los demás, aunque a usted le quedarían 
bien los mocasines americanos, ya me la imagino, con 
esa actitud entre severa y sumisa, y esa modestia que no 
irrita, sobre su cofia no tendría nada que decir, cada 
cual hace su trabajo, a la peluquería seguro que va poco, 
querría intentar no hacer comentarios, pero aquí se está 
muy aislado y sufro un poco de melancolía. ¿Puedo 
abrazarla? ¿Cómo se llama usted, señora enfermera?

18
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Pero ¿por qué no se va? Lung tendría cierta obliga-
ción de quedarse, pero cada cual tiene sus propias 
obligaciones, y si por casualidad estuviera un poco 
loca, que es posible, más aún:

—Sabe, señorita Hortensia, los afectos son difíci-
les, y de los pocos que tengo me enorgullezco, ¿me 
enseñaría el pelo que tiene debajo de la cofia? Seño-
rita Hortensia, sea una mujer de mundo, ¿aún se dice 
así? No querría de ningún modo despeinarla, me guar-
daría muy mucho, no me gustan para nada las brujas, 
excepto las de porcelana.

Los bibelots de la abuela.
Lung está ahora decidida a meter las manos bajo 

la cofia y descubrir qué hay ahí debajo y cómo es, de 
modo que se la quita y ve la cabeza de Hortensia 
desnuda, un poco deforme y completamente calva, y 
quisiera acariciársela, pero la enfermera huye, vergon-
zosa y sonrojada.

—Pero, enfermera, venga aquí, arrodíllese y ensé-
ñeme bien su cabeza, que me parece muy bien hecha, 
le he dicho que quería abrazarla, ahora lo deseo in-
mensamente y me resulta más fácil.

—Señorita Lung, le ruego que me deje marchar, 
tengo que acabar mi turno, estoy incómoda así, desa-
rreglada.

—¿Desarreglada? Pero cómo puede ser que alguien 
que tiene la cabeza calva diga que está desarreglada, 
el desarreglo, en todo caso, tiene un significado bien 

19
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distinto, es otra cosa totalmente diferente, usted me 
asusta, usted quizás no está bien, quizás sea eso lo 
que quería decirme, yo tendría que estar en sus ma-
nos, es decir, en su cabeza, usted debería ocuparse 
de mí, aquí dentro todos me parecéis memos, y 
quién sabe si un poco maniacos, ¿o acaso os dejáis 
influir por personas como nosotros? Ahora, en todo 
caso, arréglese, para usar su vocabulario, arréglese 
con orden y con garbo, que si no le parto el cráneo, 
y buenas noches, enfermera, tráigame la pastilla y la 
tila.

Esta enfermera mía debería ir en bicicleta, así la 
seguiría también yo con la Condor (es una bonita 
bicicleta que tengo desde hace muchos años y que 
antes pertenecía a mi tío Jochim), así que la sigo por 
la orilla de un lago, y una vez, por accidente, bajo el 
agua, y antes entre las cañas, la abrazaré sin que nadie 
nos vea. La haré beber mucha agua y después volveré 
a la clínica con dos bicicletas.

Es evidente; para qué podría servirme un garaje si 
no es para una de esas masacres de película, una tram-
pa para todo el mundo donde un tipo cualquiera 
aprieta el botón y, si hace falta, estalla todo sin que 
haga falta ningún tipo...

Fin.

20
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Poco después, Lung se duerme, un largo y profundo 
sueño, y las trampas se convierten en pequeños obje-
tos lacados en blanco, en versión miniatura.

Me han metido aquí y aquí sigo. Y está la mar de 
bien. Me llamo Lung L. y no tengo más de veinte 
años, pero sí una simpática experiencia general. Esta-
mos aquí, en este momento me encuentro en un va-
gón de tren, tengo mi billete y avanzo.

Sudeste, noroeste.
Hace ya tiempo que estoy en esta clínica. Hablan-

do de clínicas, por ejemplo, en Zúrich, hay una que 
se llama Bircher-Benner, adonde la gente suele acudir 
para desintoxicarse, de hecho, desde este punto de 
vista es una clínica altamente aconsejable.

Y pensar..., y pensar que de joven, de niña, soña-
ba con hacer un buen recorrido por todas estas clínicas 
con los amigos, un verano en una, en otra estación 
quizás en una mejor. Es una clase de vida que siempre 
me ha interesado, es decir, puede suponer un descan-
so reconfortante desde todos los puntos de vista, y 
además se podrían producir extraños encuentros. 
Siempre que uno tenga recursos comunicativos. Claro 
que hay que someterse a un control establecido.

Establecida, precisamente allí, está Lung de mo-
mento, por una de esas coincidencias que se dan y 
quién sabe cómo irá la cosa. La terapia de Bircher es 
quizás un poco enérgica, nos hacen levantarnos tem-
pranísimo por la mañana y tenemos que correr sobre 

21
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el rocío descalzos, como ángeles, y nosotros desde ese 
punto de vista no lo somos.

De hecho, había excluido a Bircher de mis planes 
y, con el paso de los años, había excluido cualquier 
tipo de ingreso hospitalario en cualquier clínica, salvo 
en caso de una apendicitis.

Pues bien, alguna vez habéis tenido que véroslas con 
una mujer completamente calva, por ejemplo, una 
mujer a vuestro servicio, calva, bella y vergonzosa, 
como mi Hortensia, no está mal, mi día de mañana 
será distinto, me moriría de aburrimiento y casi de 
languidez.

En cambio, la languidez es tan hermosa bien lleva-
da, me acuerdo de una vez.

La verdad es que estos médicos me aburren, de 
tanto dormir tengo ganas de dar un paseo.

Por ejemplo, al subir al tren me he fumado un 
montón de cigarrillos en el reservado, porque nuestro 
tren es particular, conocía a personas que para explicar 
una cosa especial decían «extraordinaria»; y suena muy 
mal, mientras, no sé, decir «corriente» es mucho me-
jor: por ejemplo, Hortensia sin la cofia pierde todo lo 
que tiene de corriente.

En el reservado del tren con los asientos de piel se 
puede reflexionar agradablemente y se va de una esta-

22
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ción a otra con alegría, aunque sin exagerar . Es proba­
ble que el jefe de estación haya advertido la marcha de 
Lung, en vista de que solo una estación después sube 
el médico para hablar con la paciente . ¿Cómo escapar 
de las obligaciones?

He hablado con esa persona en el compartimento; 
como de costumbre, espera que yo empiece una con­
versación cualquiera, o saque un tema de mi elección, 
yo temas tengo, pero ¿sobre qué podríamos hablar?

Estas estaciones de campo reconstruidas tienen su 
encanto, miro por la ventanilla y de vez en cuando le 
sonrío por delicadeza . Los colores invernales son has­
ta bonitos .

—¿Ha dormido bien, señorita Lung?
—Estoy bien, gracias, ¿y usted?
Y nos sonreímos .
Recíprocamente .
Me encantaba aquella línea de ferrocarril que llega 

a los glaciares, la más alta del mundo, un bonito pro­
greso, los bancos en el hielo, en el túnel, estaban he­
chos de enormes bloques de hielo y podías sentarte 
encima .

Nos apeamos juntos en una estación realmente de­
sagradable, con parterres de flores alrededor y palmeras 
altas y ridículas en el medio, parece todo recortado, 
falta un castillo y ya lo tendríamos todo, ¿verdad, doc­
tor?, como en el Loira, con todos esos castillos que 
uno se ve obligado a visitar con gafas oscuras .

23
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—Pero en este maldito pueblo no hay charcos, 
uno no tropieza nunca, para qué sirven mis botas, 
dígamelo, y ni siquiera llueve, oiga, doctor, hágame 
un favor, encárgueme un charco hexagonal y dígale 
al jardinero que lo llene de lombrices.

Si no hay charcos y Lung sigue los senderos y su 
padre se volvió a casar en 1947, y si Lung se parece 
a un tipo, a un tipo que se parece a ella, y si ese tipo 
tiene diabetes y si Lung es linfática, Lung permanece 
en la terraza y piensa.

En el fondo del sendero, Felix y Hans van de la 
mano como dos cretinos y no advierten que Lung 
los observa y recuerda los años felices, es decir, el 
temps jadis, cuando hacían viajes maravillosos, hasta 
que se pusieron enfermos a la vez, solo que a Felix 
la convalecencia se puede decir que le duró toda la 
vida.

Pero cómo convencer a las autoridades de un cam-
bio de persona, de un juicio temerario, de una toma 
de posición insensata, sea cual sea la presunta enfer-
medad. El diagnóstico y, en consecuencia, la convale-
cencia pueden durar toda la vida.

Por una innata predisposición a confundir las ideas 
claras e incluso elementales, a Lung le sobreviene una 
inmensa exasperación vital. Se desnuda frente al espe-
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jo, se mira, se toca, se modifica, al modificarse Lung, 
¿qué queda? Una gran ele y después otra, conforman-
do las dos eles un cuadrado, y entonces no sirve para 
nada, porque Lung, llegados a este punto, ya no sigue.

El comentario.
Con el dedo en la boca, le gusta acordarse de ella 

misma chupándose el pulgar, como si tuviera que vol-
ver a dormirse. Cuando llueve, se mete en la cama, se 
deja ir por un laberinto en bajada, se enternece con el 
dedo en la boca y no necesita nada, salvo volver a 
subir, si tuviera un ojo muy redondo, parecería una 
demente, se aleja y con la otra mano atrapa en el aire 
las huellas de la memoria y construye puzles inmen-
sos. Por contagio.
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